Введение: День, когда остановилось время
18 ноября 1978 года в мире произошло событие, которое потрясло человечество до глубины души. В этот день в небольшом поселении Джонстаун, затерянном в джунглях Гайаны, погибло более 900 человек. Почти 300 из них были детьми .
Это была не война, не стихийное бедствие и не эпидемия. Это были люди, которые собрались вместе и по команде своего лидера выпили яд. Лишь десятилетия спустя, после терактов 11 сентября 2001 года, Америка снова столкнется с такой единовременной потерей гражданских жизней .
История Джима Джонса и Храма Народов — это история о том, как мечта о справедливом мире обернулась кошмаром, а харизматичный проповедник стал одним из самых страшных злодеев XX века.
Глава 1. Человек, который хотел быть мессией
Детство в Индиане: Формирование личности
Джеймс Уоррен Джонс родился 13 мая 1931 года в маленьком городке Крит, штат Индиана . Его семья жила бедно, а отец, ветеран Первой мировой войны, страдал от проблем со здоровьем и пристрастия к алкоголю . Родители развелись, когда Джиму было 17 лет .
С детства Джим проявлял необычный интерес к религии. Соседи вспоминали, как маленький мальчик устраивал «похороны» умершим животным на заднем дворе. Позже появились слухи, что в детстве он убил кошку . Но была и другая сторона: мать видела в нем будущего религиозного лидера, и Джонс впитал эту веру в свою исключительность .
Он жадно изучал всё подряд — Библию, труды Маркса и Ленина, Ганди, Мао Цзэдуна и даже Гитлера . Эта странная смесь позже превратится в его собственное учение.
Первые шаги в проповеди
В конце 1940-х Джонс переехал с матерью в Ричмонд, штат Индиана, и поступил в Университет Батлера . Он стал студенческим пастором в методистской церкви Сомерсет в бедном районе Индианаполиса . Его красноречие и страстность привлекали людей.
В 1949 году он женился на Марселин Болдуин, медсестре, которая разделяла его идеалы и на долгие годы стала верной спутницей . Вместе они начали создавать то, что позже станет Храмом Народов.
Глава 2. Храм Народов: Рождение культа
Создание церкви
В 1954 году Джонс открыл свою первую церковь в Индианаполисе, назвав ее «Объединенная церковь общины». Через год она превратилась в «Крылья избавления», а в 1956 году — в «Храм Народов» (Peoples Temple) .
Главным отличием новой церкви была расовая интеграция. В Америке 1950-х годов, где еще действовали законы сегрегации, черные и белые молились вместе . Джонс проповедовал против расизма, и это привлекало множество афроамериканцев . К концу 1970-х годов около 67% тех, кто погибнет в Джонстауне, будут чернокожими .
Джонс также активно занимался социальной работой: его церковь открывала бесплатные столовые, детские сады и клиники для пожилых . Это создавало образ святого человека, искренне заботящегося о бедных.
Признание и первые сомнения
В 1960 году Храм Народов присоединился к влиятельной протестантской организации «Ученики Христа», а в 1964 году Джонса официально рукоположили . Он становился заметной фигурой. В начале 1960-х он даже возглавлял Комиссию по правам человека Индианаполиса .
Но внутри церкви уже происходили странные вещи. Джонс утверждал, что обладает даром предвидения и исцеления, устраивал впечатляющие представления. Позже выяснится, что многие «чудеса» были постановочными — помощники заранее сообщали ему информацию о прихожанах, а «исцеления» оказывались ловкими трюками .
Джонс также начал проповедовать, что он — воплощение самого Христа. В разные жизни он являлся миру как Будда, Иисус, а теперь — как Ленин, чтобы принести людям социализм .
Глава 3. Путь на Запад: От угрозы ядерной войны к политическому влиянию
Страх перед апокалипсисом
В 1965 году Джонс объявил, что Америку ждет ядерная война. Он предсказывал, что атомный гриб поднимется над Индианой в 1967 году . Спастись можно только в безопасном месте.
Таким местом по версии журнала Esquire (январь 1962 года) была долина Редвуд в Калифорнии. Туда и отправился Джонс вместе с сотней последователей . Они обосновались в городе Юкайя, в нескольких часах езды от Сан-Франциско.
Золотой век Храма
В Калифорнии Храм Народов расцвел. К 1970-м годам у него были церкви в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, а число последователей достигало 5000 человек . К ним присоединились молодые образованные белые активисты, участники движения за гражданские права и противников войны во Вьетнаме .
Храм стал политической силой. Джонс подружился с влиятельными политиками, его поддерживали будущий мэр Сан-Франциско Джордж Москоне и губернатор Джерри Браун . В 1976 году Джонса назначили председателем городской жилищной комиссии Сан-Франциско .
Внешне это была история невероятного успеха: бывший мальчик из бедной семьи стал влиятельным общественным деятелем, борцом за справедливость и права угнетенных.
Обратная сторона рая
Но внутри Храма царили совсем другие порядки. Джонс требовал от последователей полного подчинения. Они должны были отказываться от общения с родственниками, не входившими в Храм, и передавать лидеру всё свое имущество — дома, машины, сбережения .
Тех, кто пытался уйти, запугивали. Им говорили, что правительство создаст концентрационные лагеря для всех, кто покинет Храм . Джонс также заводил сексуальные отношения с последователями — как с женщинами, так и с мужчинами, считая это своим правом как лидера .
Начали появляться статьи в прессе, разоблачающие финансовые махинации, жестокие наказания и инсценированные чудеса . Назревал скандал.
Глава 4. Бегство в Гайану: Строительство утопии
Джонстаун
В 1974 году Храм начал переговоры с правительством Гайаны, небольшой англоязычной страны на северном побережье Южной Америки, о выделении земли . Гайана, провозгласившая себя социалистической республикой, казалась идеальным убежищем.
В 1977 году, когда разоблачительная статья должна была выйти в свет, Джонс бежал. За ним последовали около тысячи самых преданных последователей . Поселение назвали Джонстауном.
Официально это был сельскохозяйственный проект «Народный Храм». Поселенцы расчищали джунгли, строили дома, разводили кур и свиней . Со стороны это напоминало израильский кибуц — люди работали с энтузиазмом, веря, что строят новый справедливый мир .
Реальность: Тюрьма без стен
Но реальность была страшной. Люди работали по 12 часов в день, получая скудную еду. Их паспорта изымались . Письма родным подвергались цензуре, а попытки бежать жестоко пресекались — беглецов возвращали и наказывали .
По вечерам проходили многочасовые собрания, на которых Джонс обличал «капиталистических свиней» из ЦРУ и других спецслужб, якобы жаждущих уничтожить их общину .
Самым жутким нововведением стали «белые ночи» — репетиции массового самоубийства. Под покровом ночи всех собирали вместе, объявляли, что враг у ворот, и заставляли выпивать безвредное питье, имитирующее яд, чтобы проверить их готовность умереть за идею . По крайней мере дважды такие репетиции проводились всерьез.
Глава 5. Последний визит: Конгрессмен против культа
Кто такой Лео Райан
В Калифорнии остались родственники жителей Джонстауна. Они создали организацию «Встревоженные родственники» и требовали расследования. К ним присоединились бывшие члены Храма, рассказывающие ужасные истории .
Их услышал конгрессмен-демократ Лео Райан — необычный политик, известный своими рискованными расследованиями. В 1970 году он под псевдонимом провел 10 дней в тюрьме Фолсом, чтобы изучить условия содержания заключенных . Он работал учителем в школе Уоттса после расовых беспорядков . Теперь он собирался в джунгли Гайаны.
Прибытие в Джонстаун
17 ноября 1978 года Райан прибыл в Джонстаун с группой журналистов и родственников . Сначала всё казалось нормальным. Жители улыбались, пели песни, демонстрировали свои достижения . Джонс любезно принимал гостей.
Но ночью произошло то, чего Джонс боялся больше всего. Несколько человек передали делегации записки с просьбой забрать их отсюда . Одна из них, написанная дрожащей рукой, гласила: «Пожалуйста, помогите нам выбраться из Джонстауна» .
На следующий день, когда делегация собралась уезжать, к ним присоединились еще несколько человек. Джонс понял, что его идеальный мир рушится .
Ножевая атака
Когда члены делегации уже грузились в грузовик, один из охранников Храма напал на конгрессмена Райана с ножом. Нападавшего скрутили, Райан не пострадал, но инцидент показал истинное лицо Джонстауна .
Райан принял решение: он останется еще на ночь, чтобы вывезти всех желающих, а пока отправит первую группу с теми, кто уже готов уйти . Это решение стоило ему жизни.
Глава 6. Расстрел на взлетной полосе
Засада
18 ноября 1978 года, около 17:20, группа Райана прибыла на небольшую взлетную полосу Порт-Кайтума. Два самолета уже ждали . Первый самолет, с беглецами на борту, должен был вот-вот взлететь.
Но среди пассажиров первого самолета оказался Ларри Лейтон — член Храма, притворявшийся беглецом. Когда самолет приготовился к взлету, он достал пистолет и открыл огонь .
В тот же момент к взлетной полосе подъехал трактор с прицепом, из которого выскочили вооруженные люди и открыли огонь по второй группе, ожидавшей посадки .
Жертвы
Пять человек были убиты на месте :
— Конгрессмен Лео Райан
— Три журналиста: Дон Харрис (NBC), Боб Браун (NBC), Грег Робинсон (San Francisco Examiner)
— Патриция Паркс, беглянка из Джонстауна
Еще 11 человек были ранены . Среди выживших была помощница Райана Джеки Спир, которая позже сама станет конгрессвумен и займет место своего убитого начальника . Ричард Двайер, заместитель главы миссии посольства США, выжил, притворившись мертвым .
Глава 7. Последний акт: Ночь смерти в Джонстауне
«Революционное самоубийство»
В тот самый момент, когда на взлетной полосе гремели выстрелы, в Джонстауне начался финальный акт трагедии. Джонс собрал всех в главном павильоне. По разным оценкам, там находилось около 900 человек .
Он объявил, что случилось непоправимое — они убили конгрессмена. Теперь правительство США пошлет войска, и всех ждут пытки и концентрационные лагеря. Остается только одно — совершить «революционное самоубийство» и уйти в иной мир с достоинством .
Приготовления были сделаны заранее. В огромный чан с фруктовым напитком (по одним данным, Kool-Aid, по другим — Flavor Aid) добавили цианид, транквилизаторы и седативные препараты .
Дети умирают первыми
Первыми умерли дети. Им вливали яд в рот шприцами без игл — родители и медсестры выполняли эту страшную процедуру . Крики детей разносились над джунглями.
Потом настала очередь взрослых. Они подходили к чану, получали свою порцию яда и уходили умирать — кто куда. Многие ложились на землю, обнявшись семьями, веря, что так они встретятся в другой жизни .
Вокруг стояли вооруженные охранники. Тем, кто колебался, «помогали» — либо силой вливали яд, либо стреляли .
Смерть лидера
Сам Джонс, по свидетельствам, не пил яд. Он сидел в кресле и наблюдал за происходящим. Кто-то записал на пленку его последние слова: «Мы не совершали самоубийство, мы совершили революционный акт» .
Он умер от огнестрельного ранения в голову. До сих пор неясно, застрелился ли он сам, или это сделал кто-то из приближенных по его приказу .
Эпилог: Цифры и последствия
На следующее утро, 19 ноября, гайанские военные прибыли в Джонстаун. То, что они увидели, невозможно описать словами.
— 909 человек погибли в Джонстауне .
— 304 из них были детьми и подростками до 18 лет .
— 5 человек были убиты на взлетной полосе.
— 918 человек — общее число погибших за этот день .
В Джонстауне нашли сотни паспортов, полмиллиона долларов наличными и оружие. Миллионы долларов лежали на зарубежных счетах Джонса .
Лишь нескольким десяткам человек удалось спастись — они либо прятались в джунглях во время массового убийства, либо находились в тот день в Джорджтауне или других местах .
Храм Народов прекратил существование. В январе 1979 года корпорация была официально распущена . Ларри Лейтон, единственный участник расстрела на аэродроме, предстал перед судом и получил пожизненный срок. Он вышел на свободу в 2002 году .
Глава 8. Наследие: Что осталось после Джонстауна
Язык и память
Трагедия подарила английскому языку новую идиому — «пить Kool-Aid». Она означает бездумно следовать за лидером или идеей, даже если это ведет к катастрофе . Хотя, по иронии судьбы, на месте трагедии нашли пакетики обоих напитков — и Kool-Aid, и Flavor Aid .
Почему они это сделали?
Споры о том, было ли это массовым самоубийством или массовым убийством, не утихают до сих пор. Слишком много детей погибло, чтобы считать это добровольным решением. Многие исследователи, включая Джулию Ширеc, автора книги «Тысяча жизней», настаивают на термине «массовое убийство» .
Психологи и социологи до сих пор изучают феномен Джонстауна. Как удалось одному человеку подчинить себе почти тысячу людей до такой степени, что они убили собственных детей и себя?
Ответ кроется в сочетании факторов: харизма Джонса, социальная изоляция, постоянная психологическая обработка, страх перед внешним миром и вера в светлое будущее, которая обернулась самым страшным разочарованием.
Джонстаун в истории
Джонстаун стал символом. Символом того, как мечта о справедливости превращается в кошмар. Как вера в лидера затмевает разум. Как утопия оборачивается антиутопией.
До 11 сентября 2001 года это была крупнейшая единовременная потеря американских гражданских лиц в невоенное время . И до сих пор это крупнейшее массовое самоубийство в современной истории .
Имя Джима Джонса стало нарицательным. Из харизматичного проповедника, борца за гражданские права и друга бедных он превратился в архетип злого гения, кукловода, уведшего своих марионеток в смерть.
Заключение
Спустя десятилетия Джонстаун остается предупреждением. Предупреждением о том, как легко потерять себя, веря в идеального лидера. Как опасно отказываться от критического мышления в пользу слепой веры. И как тонка грань между стремлением к идеальному миру и готовностью уничтожить этот мир ради идеи.
В джунглях Гайаны, там, где когда-то стоял Джонстаун, джунгли давно сомкнулись. Но память о погибших — о тех 909 мужчинах, женщинах и детях — останется навсегда. Как напоминание о том, что может случиться, когда харизма заменяет совесть, а послушание — свободу.
Джим Джонс и Храм Народов: Трагедия в джунглях Гайаны
